デビルマンとして生きる男

カラオケは好きですか？

​​

私には得意なことがない。

　

逆に、苦手なことなら無数にある。

　

​中でも「歌を歌うこと」は壊滅的だ。

　

私のリズム感と音程は、二人三脚をしていない。

お互い「追いつけ追い越せ」のデッドヒート状態なのだ。

リズムが先に爆走し、焦った音程が急追いかけ、結果として声が盛大に裏返る。

歌いながら自分自身が引くレベルである。

　

​別に歌が嫌いなわけではない。むしろ好きだ。

　

ただ、職場の飲み会や子供関係の集まりでカラオケに行くと、私は100%の確率で爆死する。

　

​原因は明白。「かっこつけた選曲」だ。

　

​普段の自分とは掛け離れたスタイルの曲を入れてしまう。

　

たとえば、湘南乃風。

　

言っておくが、私はドレッドヘアではない。
どちらかといえば、おとなしいマッシュヘアだ。
そもそもリズム感ゼロの奴にラップなど歌えるわけがないのだ。

　

​たとえば、緑黄色社会。

　

言っておくが、私は男だ。
高音が出るはずもない。
頑張っても、上ずって裏返る恥ずかしい音しか出ないのだ。
Mela!　Mela!燃え上がる気持ちはあるが花になっていかない。

　

​それなのに、デンモクを操作する時の私は
最強の自分をイメージしている。
完璧に歌い上げ、なんなら廊下を歩く人が
「え、プロ来てる？」と足を止める未来まで
想定している。

　

​だから、前奏までが私の最高潮だ。

　

​「お！ 意外な曲いけるんだね！」

　

ギャラリーの歓声。高まる期待。

　

​……しかし、曲開始3秒で、みんなの視線は
静かにデンモクへと落ちる。

　

さっきまでの盛り上がりは幻だったかのように、
私の熱唱は「隣の部屋から漏れてくるBGM」と同等の扱いを受ける。

　
そりゃそうだ。

　
勝手に自分でハードルを爆上げして
勝手に盛大にコケているのだ。
気まずくて見ていられないだろう。

　

​後に引けない私は、選曲ミスを痛感しながらも最後まで歌い切り、そっとマイクを置く。
そして、精一杯の虚勢を張るのだ。

　

​「いや〜、久々だったから声出なかったわ〜！！」

​　

　

　

​そんな私にも、一曲だけ絶対に裏切らない持ち歌がある。

　

​『デビルマンのうた』だ。

​一緒に行く人達とは世代が違いすぎる。
私は36歳。
放送は50年以上前だ。

　

さすがにこの曲を1曲目からぶち込む勇気はない。
だから私は、カッコつけて惨敗し、心がポッキリ折れたあとに、腹をくくってこれを入れる。

​　

　

裏切り者の名を受けて〜

すべてを捨てて〜 戦う男〜〜

　　　　　　　　　　　　デビルマンのうた

​　

　

そう。

　

私はかっこつける自分をすべて捨てて、

デビルマンになるのだ。